人物 | 从“那个男人”到赛季最佳，低调亨德森三十终立

原标题:人物 | 从“那个男人”到赛季最佳,低调亨德森三十终立

迟来的“最佳”,已经超出单一赛季的范畴,成为亨德森战斗意志的凝练与升华。

英格兰足球记者协会(FWA)正式公布本赛季最佳球员,此前和德布劳内各擅胜场的亨德森,力压比利时人,夺得这一头衔。熬过红军本世纪最黑暗岁月、痴心不悔10年的亨队,一年来先后以欧冠和英超冠军,令10年求索画上圆满句号。迟来的“最佳”,已经超出单一赛季的范畴,成为亨德森战斗意志的凝练与升华。

“我们夺冠时,赛季最佳颁给利物浦,当他们夺冠时,我可以肯定,还是他们的球员拿到赛季最佳,这个奖项总会属于利物浦。”就在英格兰足球记者协会公布奖项得主前,幽怨的瓜迪奥拉,似乎早已洞明世事。诚然,打出生涯最佳数据的德布劳内,倘若当选亦顺理成章,然而在和范戴克、马内“分票”的情况下,亨德森没有重蹈去年红军诸将无缘金球的覆辙。尽管在醒目程度上,被中国球迷揶揄“德布劳外”的亨德森,委实不及“丁丁”,但毋庸置疑,红军队长显然符合最佳团队中优秀个人的标准。

这是红军史上第14次问鼎FWA年度最佳,分别由12人获得,两项数据均为英超第一,领先曼联和热刺的9次。而对于克洛普治下5年5大步的红军而言,阵中仅剩了马内和阿诺德两人,有FWA最佳之实,无FWA最佳之名。

终结英超冠军怨念,之于复工前刚度过30岁生日的亨德森,非但一扫此前两度功败垂成的晦气,个人也在而立之年迎来新生。本赛季,亨德森2244分钟总出场、4球5助的成绩单,并不算骇人,但已是2013-14赛季(6球9助)至今的新高。但当时英超百球的红军,刷数据好比砍瓜切菜,本季产量大幅缩水之下,9次直接参与进球的亨德森更显不易。

克洛普上任之初,更接近中卫防区的亨德森,是卫线和中场的连线员;2017年萨拉赫加盟后,亨德森得以施展长传的看家本领,不断向边路和肋部远程输送;而自范戴克和法比尼奥加盟后,此前承担过多防守任务的亨德森终于解放,和维纳尔杜姆一道,成为三叉戟后的第二梯队。在保持着防守端的积极敏锐同时,愈发拾起青年时代前腰本能的亨德森,标志性的远射不时回闪,更具穿透力的传球,也和加盟红军之初的“横传帝”“回传帝”不可同日而语。在被当做“工具人”多年后,已是半个老将的亨德森,武将文用何尝不是又一次进步?

上赛季,已经当选英格兰年度最佳男子足球运动员的亨德森,一年后百尺竿头更进一步,着实众望所归;而在家乡桑德兰,当地议会已经动议为亨德森颁发自由勋章,但红军队长礼貌婉拒,希望在退役时再返乡授勋。夺冠后的亲笔信中,亨德森谦逊依旧:“最好的经历是肩并肩一起实现的。这是一个集体的成就,我们都应该珍惜和享受其中。我必须得承认一点,我认为自己还没有给出一个好的答案。”如今,FWA最佳在握,亨德森来日生涯盖棺定论,底气更加足壮。

“感谢球迷能认可我,听到球迷的赞誉无疑很棒,但我希望大家同时能看到其他队员的努力,对我而言,我会一直努力,为利物浦竭尽所有。”上轮在安菲尔德大破切尔西,完美迎来英超冠军的亨德森,赛后难得一见吐露真情。作为队内经历过2013-14亚军赛季、仍坚守至今的存在,历尽黑暗岁月的亨德森,逆转风评几乎耗尽了全部黄金岁月。

20岁就代表三狮军团出战,10年前的亨德森可堪“天选之子”,远到贝克汉姆,近到麦迪逊,同龄时都刚出学徒工,即便前任袖标持有者杰拉德,拿到第一顶鸭舌帽时也只比亨德森小了半岁出头。然而,当利物浦10年前以1500万镑从桑德兰挖来亨德森时,他们收获的不是“刮彩”的喜悦,而是如潮的差评和嘲弄。披上红衫之前,亨德森就被默西郡球迷翻出了“儿联梦”的铁证——他少年时代和吉格斯的合影。但颇为讽刺的是,那一年夏天,弗格森也想将亨德森招入麾下,可报价只有区区800万镑。

错误的时间选择转会,亨德森更遇到了错误的上司,达格利什不相信这个毛孩子能胜任中路,把他赶去当右前卫;继任者罗杰斯倡导传控,亨德森在北爱尔兰人眼中又不够细腻。更糟糕的是,力主引进亨德森的时任利物浦体育总监科莫利,在完成交易后10个月,就因球队战绩欠佳被追责下岗,“俱乐部告诉我在亨德森身上犯了错,买他完全是浪费钱。”没有什么,比这更能打击当事人心绪。而之后,罗杰斯一度动了用亨德森交换邓普西的念头,此时的“亨少”,俨然是第二个谢尔维。

而在中文论坛上,亨德森的“样样通样样松”,更招来了“世界前五B2B”“不上场便是MVP”“扶贫公益大使”等恶意满满的绰号。但其中最著名的,便是“那个男人”。而找不到精确定位的他,虽然诨号“六边形战士”,但六边形的面积,毕竟也有大小之别。

在熬过加盟之初最黑暗的三年之后,铁了心把公子哥身板当糙汉用的亨德森,以近乎玩命的防守投入,逐渐在中场三人组中站稳脚跟。红军球迷也益发习惯库蒂尼奥持球组织、杰拉德后上暴力远射,而中场所有粗活累活,都是亨德森的。克洛普上任前的蒙昧时代,单场跑动时常突破12公里的大英帝星,风格前后差别之大,几乎只有1990年代的埃德加·戴维斯可比。而一道觉醒的,还有亨德森的气场,这个星球上,不是人人都敢和迭戈·科斯塔“刚正面”。

比投入更难能可贵的,是信仰。红军10年来复兴之路筚路蓝缕,见异思迁、早早跳船并不鲜见,但并非“根正苗红”的亨德森,却比任何人都从一而终。诚然,10年里询价红军14号者不多,但自得悉球队想要出售自己、发挥不佳导致伯乐离队后,暗自以泪洗面的亨德森,自此只用脚说话。2014年亨德森继承了丹尼·阿格的队副身份,一年后,即将远赴美利坚的杰拉德,钦点亨德森接班。无巧不成书的是,在三狮军团,亨德森也一度披上了专属于杰队的4号。

“有的人说不清哪里好,但就是谁都替代不了。”

从昔日的出气包到冠军旗手,亨德森集领袖与福将于一身:本赛季首发达到10次的所有英超球员中,亨德森胜率最高,30战27胜2平1负,是唯一胜率破九成的存在。而在亨德森未曾出场的比赛里,利物浦7战丢掉8分,比亨德森在场丢掉的7分还多。即便放眼欧战,亨德森的状态亦是利物浦发挥的晴雨表。欧冠1/8决赛两战,疲惫的红军队长正值低潮,两场均被提前换下,而次回合被换下后仅1分钟,莫拉塔就为马竞攻入第三球,卫冕冠军就此止步。

然而时至今日,亨德森依旧是红军首发中最常被球迷遗忘的那一个。BBC日前民调利物浦队史最佳11人,范戴克、阿诺德和罗伯逊三位现役红军入选,但资历均远逊亨德森,而得票仅有11%的新科赛季最佳,不但远逊杰拉德(92%)、索内斯(63%)、巴恩斯(53%),比起离队多年的阿隆索(37%),差得也不是一点半点。一言以蔽之,亨德森是红军史上最缺乏存在感的优秀中场,甚至是最不像队长的队长。

尽管多年来始终以拼命三郎形象示人,但自接过队长袖标之后,亨德森似乎也染上了杰拉德的反复多伤。这一点,阅人无数的弗格森早就有先见之明,在自传中,爵爷透露了自己缘何对亨德森不甚热衷:“他的跑步姿势,注定会毁掉他的职业生涯。寻常球员都是臀部带动大腿完成跑动,而他则是背部笔直,用膝盖强行带动小腿。在职业生涯后期,这会让他遭到麻烦。”而如今,亨德森备受足底筋膜炎困扰,不幸一语成谶。

然而,就是这位三季来第一次踢足30场(还有4次替补)、全身伤痕累累的老将,“安菲尔德奇迹”时开场第33分钟就捂着膝盖痛苦倒地,让看台上观战的杰拉德都为后辈双手合十,不住祈祷。可在场边进行紧急治疗后,一瘸一拐的亨德森重返赛场,拖着伤腿打满全场,甚至直面梅西完成抢断。而本赛季,尽管已经不复青年时代覆盖全场的奔跑,但始终不曾消退的战斗精神,与愈发精确的长传,纵使红军对蒂亚戈志在必得,下赛季几近拥挤的红军中场,亨德森仍旧不可或缺。

“当他不想做杰拉德的克隆体,而只想做自己的时候,他的表现总是要好很多。”也曾是三狮军中场希望的乔伊·巴顿,意外地很懂亨德森。比起前任的怒吼,习惯在捧杯时含胸收腹、小碎步转上几圈、然后举杯高呼的亨德森,或许不够阳刚,但对于利物浦球迷而言,连续两个夏天目睹这一幕后,又何妨再来几回?

文|杨健

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

[责任编辑: ]